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DE LA ORIGINALIDAD DE VELÁZQUEZ.  
LAS INTERPRETACIONES DE ORTEGA, ZAMBRANO Y GAYA 
 
Inmaculada Murcia Serrano, Universidad de Sevilla. 
 
Resumen: En este artículo se compara la visión que se ha tenido en el pensamiento del 
siglo XX de la pintura española tradicional poniendo especial atención a la obra del 
artista sevillano Diego de Silva Velázquez. Para ello, se cotejan los escritos de tres 
pensadores modernos, José Ortega y Gasset, María Zambrano y Ramón Gaya, cuyas 
ideas constituyen aún lugares comunes de la exégesis de la pintura de Velázquez. 
 
Abstract: This article compares the view that the twentieth century thought has had of 
the traditional Spanish painting with special attention to the work of Diego de Silva 
Velazquez. To carry it out, we use the writings of three modern thinkers, José Ortega y 
Gasset, María Zambrano and Ramon Gaya, whose ideas are still commonplace in the 





La historiografía artística de finales del siglo XIX y principios del XX extendió 
una peculiar forma de enfrentarse al arte español que estaba basada en la 
búsqueda de caracteres generales, típicos y constantes, en función de los cuales 
pudiera definirse la idiosincrasia del pueblo español. De alguna manera, se 
pensaba que las particularidades artísticas de los españoles derivaban de una 
forma concreta de pensar o de una genuina Weltanschauung distinguible de la de 
otras naciones, y que, por tanto, examinándolas, se podría conocer mejor el 
carácter español. En este asunto, los viajeros románticos europeos, fascinados por 
el exotismo de nuestro país, ejercieron un papel determinante, llegando incluso a 
hablar en términos cuasi mitológicos de algunos creadores, como ocurrió, por 
ejemplo, con Francisco de Goya y Lucientes. A finales del siglo diecinueve, el 
pintor aragonés fue considerado como la expresión genial y última de la identidad 
nacional y, hasta tal punto fue así, que se terminó confundiendo su imagen con el 
estereotipo del hombre español1, lo que alimentó la “leyenda goyesca” que, como 
Ortega denunciaría, tantos ríos de tinta haría correr. El autor de La rebelión de 
las masas recordaba a este respecto que, cuando, a los pocos años de morir, surgió 
el primer interés retrospectivo por los cuadros de Goya, apenas se tenían noticias 
certeras de su vida o su personalidad. El horror vacui habría propiciado la 
invención de una vida postiza que pudiera suplir la ausencia de datos más o 
menos comprobables. No por otra razón, el filósofo de Madrid creía que la 
mayoría de las biografías que existían sobre el artista constituían ejemplos de 
mitología o leyenda contemporánea. Y lo eran porque, aplicando ese recurso a la 
 
1 Véase, para este asunto, Calvo Serraller, Francisco, La imagen romántica de España. Arte 
y arquitectura del siglo XIX. Madrid, Alianza Forma, 1995.  
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desesperada, prescindían de los procedimientos de la investigación histórica y se 
decantaban por una narración de tipo mitológico que consistía en convertir en 
causa el efecto que se había de justificar. Por ejemplo, a falta de datos sobre la 
vida de Goya, los historiadores y biógrafos echaban mano de los personajes 
(efecto) que pintó, para confundirlos después con el propio artista (causa); cuando 
eso no era posible porque el personaje era una mujer, la solución más sencilla 
consistía en convertir a Goya en su amante. A resultas de esta dudosa práctica 
historiográfica, el pintor aragonés adquirió –según Ortega- caracteres 
legendarios, y se hizo más que atractivo en tanto portador de un alma escindida 
entre su afinidad con los afrancesados y su simpatía por lo castizo y lo popular, 
por esos toros y peinetas que, como Ortega afirmaba, tanto representaban el 
exotismo romántico español.2 No por casualidad, desde coordenadas muy 
similares y con la mente depositada en una fecha determinante –el 14 de abril de 
1931–, se enfrentó María Zambrano a la pintura de este artista, en concreto, al 
famoso protagonista de Los fusilamientos del tres de mayo. En la figura central y 
más iluminada, que abre los brazos en un grito contenido de dolor, la pensadora 
malagueña vio representada la naturaleza más fidedigna del hombre hispánico y 
el símbolo de un morir, que era un renacer, a una nueva etapa histórica 
nacional.3 La figura y los personajes de Goya se volvieron tan elásticos que hasta 
confirieron sentido a acontecimientos históricos posteriores que, naturalmente, el 
pintor aragonés ni siquiera pudo prever.  
Pero Goya no fue el único que recibió un tratamiento de esta índole, a caballo 
entre lo mítico y lo histórico. También ocurrió con el pintor cretense Doménikos 
Theotokópoulos, conocido como El Greco, un autor fascinante y difícilmente 
inteligible que cautivó también la atención de muchos escritores. En 1908, 
Manuel B. Cossío publicó, con un éxito sin precedentes, la primera monografía 
dedicada a este artista. Si bien su talante era mucho más científico –lo que queda 
demostrado por el enorme acopio de datos que reunió–, el historiador no dejó 
pasar la oportunidad de defender también la “españolidad” del pintor, es decir, el 
carácter autóctono de la obra de un artista que ni siquiera había nacido en 
España. Tanto es así que Cossío detectaba una disparidad de propósitos entre los 
lienzos que El Greco había concebido en Italia y los que había pintado después en 
España, como El Expolio. A sus ojos, este último cuadro representaba personajes 
más naturalistas que aparecían rodeados de un ambiente manifiestamente 
español, cercano a la mística castellana, aunque no por eso incompatible con el 
énfasis sensorial4, esplendoroso, en efecto, en los rojos y amarillos que fulguran 
en el lienzo. Asimismo, creía ver en su obra más reconocida, El entierro del conde 
de Orgaz, una muestra pictórica del “realismo español” y de la austeridad 
contrarreformista de la religión católica en su desarrollo peninsular. Cossío 
 
2 Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. IX. 1933-1948. Obra póstuma, Madrid, 
Santillana, Fundación José Ortega y Gasset, Centro de Estudios Orteguianos, 2009, pp. 
795-796. 
3 Véase Zambrano, María, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 
1996, p. 33-34.  
4 Cossío, Manuel Bartolomé, El Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 141. 
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pensaba que una vez establecido en España, El Greco experimentó una especie de 
inoculación de los rasgos del arte español que alteró los caracteres de su pintura. 
No debe extrañar entonces que su obra se reflejara en la de otros autores 
posteriores, a modo de depósito de la memoria de lo genuinamente hispánico. Se 
ha dicho, por ejemplo, que Picasso quedó fascinado por el lienzo de El Greco sobre 
los cuatro jinetes del Apocalipsis que contempló por primera vez en el estudio de 
Zuloaga y que incorporó, traduciéndolo a su recién conquistado lenguaje cubista, 
al revolucionario cuadro Las señoritas de Avignon.  
Goya o El Greco se transformaron, pues, en figuras romantizadas que 
llegaban a encarnar símbolos de lo hispánico o español. Sus obras quedaron 
prendidas de un encantamiento que desvió la exégesis estrictamente artística que 
requerían. Pero, la pregunta que queremos responder aquí es: ¿qué pasó con 
Velázquez? ¿Sufrió un tratamiento similar? ¿Radicó en ello su famosa 
excepcionalidad artística? Tres escritores del siglo XX nos pueden ayudar a 
contestar a esta cuestión. 
 
2. Ortega y Gasset: Velázquez o el hacedor de fantasmas 
 
José Ortega y Gasset había prestado atención a Velázquez desde que era 
joven. En 1916, resaltaba sobre todo el vertiginoso ascenso que su fama había 
experimentado entre los ingleses y franceses desde la segunda mitad del siglo 
XIX. Ortega se quejaba de la displicencia que, por el contrario, los españoles 
habían mostrado tradicionalmente por el artista. De hecho, había tenido que ser 
el pintor francés Édouard Manet el que nos enseñara a apreciar su pintura y, 
especialmente, su modernidad impresionista5, confirmando así que todo estilo 
artístico prolongaba en uno u otro sentido el arte del pasado6. En aquellos 
primeros años, Ortega parecía aplicar a Velázquez el famoso dicho de que nadie 
es profeta en su tierra, al tiempo que restituía con ello la admiración robada 
durante siglos al excepcional artista sevillano.  
Pero en los Papeles sobre Velázquez y Goya (1943)
7
, que es la obra más 
importante que Ortega dedicó a este pintor, su interés se desplazaba hacia otros 
 
5 Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. II., op.cit., p. 143. 
6 Ibídem, t. III., pp. 909-910. La “modernidad” de Velázquez a la que Ortega se refiere 
había sido tratada ya por Carl Justi en su famosa monografía sobre el artista sevillano 
publicada en 1888. Existe traducción al español de este libro. Véase Justi, Carl, Velázquez y 
su siglo, trad. Jesús Espino Nuño, Madrid, Istmo, 1999. 
7 Los Papeles sobre Velázquez y Goya están formados por una serie de textos, escritos en 
1943 a petición del Iris Verlag de Berna, que después fueron traducidos al francés y al 
inglés. En 1950 se publicó el Velázquez de Ortega con el texto de 1943 y el de ese mismo 
año, y los textos inéditos de las cuatro lecciones sobre este artista impartidas por Ortega en 
San Sebastián en 1947. Para Lafuente Ferrari, todo el estudio sobre Velázquez no es sino el 
desarrollo de algunas ideas enunciadas ya en el escrito “Sobre el punto de vista en las 
artes”. Véase Lafuente Ferrari, Enrique, Ortega y las artes visuales, Madrid, Revista de 
Occidente, 1970, p. 132. Por su parte, Javier Zamora Bonilla considera que los distintos 
textos sobre Velázquez y Goya son una aproximación desde la razón histórica a la biografía 
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asuntos. Quedémonos, en primer lugar, con la idea de que Velázquez pertenecía a 
la misma generación de Ribera, Zurbarán y Alonso Cano, representantes 
principales del realismo español. Sin embargo, y como si el filósofo quisiera 
destacar su excepcionalidad y desacreditar la tesis de determinados historiadores 
que difundieron el carácter naturalista o verista de su pintura8, Ortega defendía 
que, a diferencia de aquellos otros, Velázquez no había llegado a ser un verdadero 
realista, en el sentido de que enfatizara lo tangible o lo material, ya que sus 
figuras ostentaban más bien propiedades cercanas a lo fantasmagórico. Para 
Ortega, esa cualidad habría empezado a despuntar a partir del momento en que 
el artista es nombrado pintor de cámara del rey Felipe IV9 y comienza a liberarse 
de las ataduras de su principal influencia juvenil, la del tenebrista y naturalista 
Michelangelo Merisi da Caravaggio, tan determinante en el desarrollo de la 
pintura italiana y española contemporáneas.10 Para Ortega, desde los bodegones 
que el joven Velázquez pinta en Sevilla hasta el lienzo Las hilanderas se aprecia, 
de hecho, una trayectoria rectilínea caracterizada por el inicial influjo 
caravaggiesco, de claroscuro violento y luz fuertemente dirigida, que va 
suavizándose paulatinamente hasta el punto de lograr una obra que se desase 
pictóricamente de la realidad. En este momento, la pintura de Velázquez habría 
llegado a ser lo que es, una pintura satisfecha de haber abandonado el temprano 
carácter escultórico y eliminado la corporalidad y el volumen de los objetos para 
hacer de éstos meras entidades visuales o fantasmas planos de puro color. Para 
ello, habría reducido radicalmente la transcripción fiel del objeto atenuando su 
modelado y sus colores locales; habría también creado una atmósfera de 
indecisión en la relación espacial de las figuras; y, finalmente, habría reducido 
considerablemente la cantidad de pasta logrando que pareciera acuarela.11 La 
importancia de Velázquez radicaría en definitiva en haber sustituido el 
tradicional carácter táctil de la pintura –especialmente de la realista española 
contemporánea- por el meramente visual. Como bien lo expresa Ortega con 
ciertos guiños neokantianos: “Las Meninas vienen a ser algo así como la crítica de 
 
de estos grandes pintores. Resalta que Ortega quería comprenderlos dentro de su tiempo 
porque así podía entender simultáneamente la España de aquel momento. No por otra 
razón, Ortega añadió a la narración sobre la enigmática vida palaciega de Velázquez una 
serie de cartas y textos coetáneos que permiten ver cuáles eran las vigencias sociales de la 
España “tibetanizada” que el filósofo solía percibr en esa época. Zamora Bonilla, Javier, 
Ortega y Gasset, Madrid, Plaza y Janés, 2002, pp. 455-456. 
8 Por ejemplo, el mismo Carl Justi, quien se apoyaba para ello en los testimonios de 
Pacheco. Justi, Carl, Velázquez y su siglo, op.cit., p. 134. 
9 “En 1621 muere Felipe III y le sucede Felipe IV, que pone el gobierno en manos del conde-
duque de Olivares, perteneciente a la familia más ilustre de Andalucía: los Guzmanes. El 
Conde-Duque concentra en Madrid sus amigos y clientes, que son principalmente 
sevillanos. La fama prematura que en Sevilla había conquistado Velázquez hizo que fuese 
llamado a Madrid. Tenía veintitrés años. Hizo un retrato del rey con tan buena fortuna que 
fue inmediatamente nombrado pintor del rey y muy pronto tuvo su taller y su casa en 
Palacio”. Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. VI., op.cit., pp. 904-905. 
10 Ibídem, p. 742. 
11 Ibídem, p. 742. 
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la pura retina”.12 Entidades sin cuerpo, hechas sólo de manchas coloreadas, 
serían por tanto los rasgos más sobresalientes de los protagonistas de Las 
meninas, de Las hilanderas o del mismísimo papa Inocencio X: “Son documentos 
de una exactitud extrema, de un verismo insuperable, pero a la vez son fauna 
fantasmagórica”.13 
Desde el punto de vista de la creación artística, esa trayectoria hacia la pura 
visibilidad supondría, para Ortega, la sustitución paralela de la mirada próxima 
por la lejana. Si la primera acentúa el volumen de las cosas, la segunda hace 
vencer la perspectiva y aplana los cuerpos14. Las razones últimas de este proceder 
podrían encontrarse –siempre desde la perspectiva de Ortega- en el cambio 
radical de vida que Velázquez experimenta en palacio, cuando, eximido de las 
obligaciones del oficio de pintor, se puede permitir el lujo de relajarse y 
distanciarse de la propia pintura. El análisis psicológico que emprende Ortega de 
la vida palaciega de Velázquez le conduce a sostener la interesante tesis de que el 
artista sevillano, pionero en esta cuestión15, consigue a partir de ese crucial 
momento tomarse el arte como estricto arte.16 Esta pureza creadora sería pues y 
en última instancia la responsable del carácter fantasmal y meramente visual de 
la obra del artista sevillano. Y ese rasgo imposibilitaría tachar su pintura de 
realista y compararla con la de los demás representantes de la escuela barroca 
española. Según Ortega, Velázquez se dirige distante hacia los objetos, no para 
representarlos en el lienzo tal y como ellos son, sino para “desrealizarlos” o 
extraerlos de la opresión que les confiere la realidad.17 En ello radica uno de los 
factores de su excepcionalidad artística e histórica. 
En los Papeles sobre Velázquez y Goya se defiende esa excepcionalidad con 
otros argumentos. Merece la pena destacar el que atañe al tópico artístico de la 
belleza. Ortega tiene en mente el concepto renacentista de lo bello que aprendió 
de los textos de Mengs, y que viene a expresar la voluntad de perfeccionamiento 
de las cosas18. Bello es para Ortega justamente lo que no es, lo que ha sido 
embellecido (falseado) para garantizar la complacencia estética. Se trata, para él, 
de la característica principal de la pintura italiana del Renacimiento que, en 
tanto traiciona el aspecto real de las cosas, no puede tampoco considerarse como 
 
12 Ibídem, p. 645. 
13 Ibídem, pp. 644-645. 
14 Ibídem, p. 742. 
15 “No creo que haya en toda la historia de la pintura un caso parecido: un pintor que no 
ejerce propiamente el oficio de pintor. Su única obligación fue hacer retratos del monarca y 
sus próximos”. Ibídem, pp. 904-905. 
16 Ibídem, pp. 640-641. 
17 Como ha explicado a este respecto José Luis Molinuevo, mientras que el formalismo 
falsea lo real, en la desrealización tiene lugar una metamorfosis de lo real en lo irreal, ya no 
ideal, que lo prestigia o lo potencia. Molinuevo, José Luis, Para leer a Ortega, Madrid, 
Alianza, 2002, p. 230. 
18 La frase es la siguiente: “Debe considerar el Pintor cada cosa por sí, pensando lo que 
querría que hubiese en ella, para escoger lo que más se acerca a su deseo; y cuente con que 
éstas serán las bellezas”. Cit. por Ortega y Gasset, José: Obras completas, t. IX., op.cit., p. 
915. 
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realista. Más que con el naturalismo, la belleza se relacionaría, en la estética de 
Ortega, con la estilización, es decir, con la transformación o manipulación del 
objeto ejecutada en función de un ideal predeterminado de belleza. Por eso 
sostiene el filósofo que el ideal de lo bello suele conducir –tal vez degenerar- el 
arte hacia el manierismo, que constituye el ejercicio de estilización por 
antonomasia.19 
Pues bien, según opina Ortega, en contra de esa realidad sublimada que nos 
presenta el arte bello, Velázquez se habría decantado por la realidad sin más, 
negando la propiedad históricamente más importante del arte, pero sin dejarse 
llevar por la excesiva delectación material característica de los pintores realistas 
españoles.20 Su obra ocuparía así –y en ello radicaría también su valor y su 
excepcionalidad– un término medio entre la idealización estética falseadora, de 
origen renacentista y que sacrifica la realidad a la belleza, y el realismo vulgar de 
los pintores de la escuela española, que supedita, por el contrario, el deleite 
estético al naturalismo y a la búsqueda de la autenticidad. Para Ortega, las 
mitologías pictóricas de Velázquez constituirían los mejores ejemplos. En lugar 
de idealizar, Velázquez “tiraría” de los mitos hacia abajo hasta reintegrarlos 
desprestigiados en la realidad mundana, y después los traspasaría al lienzo en la 
forma superior del realismo de lo fantasmal.21 
Negación de la belleza, desmitologización de la mitología o desrealización de 
las cosas serían, pues, algunas de las características que Ortega divisa 
únicamente en la pintura de Velázquez. En su caso, no se trataría de que el 
artista represente o plasme pictóricamente la esencia de lo español, sino de que 
posee una serie de cualidades estéticas que lo diferencian y lo distancian de las 
habituales en la época, y que permiten, por tanto, afirmar, que el artista sevillano 
constituye en su oficio una excepción.  
 
3. María Zambrano: Velázquez, el profano 
 
Aunque recibe su influencia, la postura que muestra María Zambrano ante 
Velázquez dista de la de Ortega. No obstante hay que decir que, como su maestro, 
también ella opinaba que el pintor constituía un caso excepcional en el conjunto 
de la pintura española, liderada, en su caso, por un artista más desconocido y de 
talante distinto, Francisco de Zurbarán. Se trata de un pintor que había 
cautivado a Zambrano desde joven, como lo demuestran los bellos párrafos que a 
él dedicó en su novela autobiográfica Delirio y destino.22 A Velázquez, por el 
 
19 Ibídem, t. VI., p. 902. No es de extrañar que Ortega intentara redefinir el concepto de lo 
bello haciéndolo depender, no de la idealización que niega la realidad, sino, justamente, de 
la que parte de ella. Para este asunto, véase especialmente Ortega y Gasset, “Estética del 
tranvía”, en Obras completas, t. II. Op.cit., pp. 178-180. 
20 Ibídem, p. 650. 
21 Ibídem, t. VIII, p. 628. 
22 Las exclamaciones hablan por sí mismas: “Se encaminaron hacia la salida, pero antes 
ella le hizo detenerse sin hablar palabra ante los Zurbarán en la gran Galería, La 
naturaleza muerta, con su mantel blanco, blanco como nada, y ¡el pan!, pintados o 
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contrario, la pensadora nunca consagró ningún texto íntegro, pero sí múltiples 
pinceladas, dejadas caer aquí y allá, que pueden ser reunidas e interpretadas 
conjuntamente. Salta a la vista que todas ellas están mediatizadas por la lectura 
que la filósofa hizo de la obra de Zurbarán. Se puede decir por eso que es este 
artista el que le facilita los medios de interpretación y valoración del creador de 
Las meninas, lo que quiere decir que, a la hora de analizarlo, hemos de repasar 
primero lo que la pensadora escribió sobre aquel otro pintor. 
Existe un texto de 1965 que resulta, en este sentido, revelador. Se trata del 
ensayo “Francisco de Zurbarán”,23 que, como su propio nombre indica, está 
dedicado en su totalidad al artista extremeño. A diferencia de lo que hemos 
podido comprobar en los Papeles sobre Velázquez y Goya, en este ensayo de 
Zambrano, se conjuga la descripción, más o menos objetiva, de los caracteres 
estilísticos del artista, con los datos biográficos y la valoración libre y subjetiva. 
Habría que decir incluso que, en algunos momentos, Zambrano se deja llevar por 
la emoción que, como se ha apuntado más arriba, le provoca la obra del artista, lo 
que le conduce a sacrificar la pretendida distancia con la que se enfrenta en 
principio a su obra a la sugestión personal que la contemplación estética le 
suscita. Tal vez sea erróneo reprender esta actitud. Como ya he mencionado, 
Zambrano también asumió esa postura frente al famoso cuadro bélico de Goya. Y 
es que, a diferencia de su maestro –quien, si bien se autocalificaba de ignorante 
en materia artística24, procuraba secundar el principio filosófico de la búsqueda 
de la verdad–, Zambrano carecía de la intención de sumar más datos de tipo 
histórico o artístico a la bibliografía que, a la altura de los años sesenta, existía 
ya sobre ese pintor. Su propósito radicaba más bien en arrojar luz sobre una obra 
que para ella resumía los caracteres del arte español y, en última instancia, de la 
idiosincrasia misma de los españoles. Y no se puede descartar además el que, al 
mismo tiempo, experimentara una cierta identificación con la obra intimista, 
cálida y religiosa de un pintor que, como los exiliados –de los que ella formaba 
parte y sobre los que teorizó25–, parecía haberse desvanecido en el olvido. 
 El ensayo “Francisco de Zurbarán” comienza, de hecho, con una reflexión en 
torno a esa lamentable desmemoria histórica y artística que ubica al pintor 
extremeño en el manantial secreto de los autores por descubrir. Lo curioso es que 
Zambrano insinúa que la desatención sufrida por el artista constituye la garantía 
de su superioridad. Para ella, cuanto más misterio rodee la vida o la obra de un 
autor, más reivindicables son sus creaciones.  
 
transustanciados en materia imperecedera.” Zambrano, María, Delirio y destino. Los veinte 
años de una española, Madrid, Mondadori, 1989, p.154. 
23 Zambrano, María, “Francisco de Zurbarán”, en Algunos lugares de la pintura, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1989, pp. 135-143. El texto fue publicado por primera vez en la revista 
Educación de San Juan de Puerto Rico (15, 1965, pp. 90-94); posteriormente apareció en en 
Culturas. Diario 16 (171, 1988). 
24 Véase por ejemplo Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. IX, op.cit., p. 890. 
25 Para este asunto, véase especialmente, Zambrano, María, Los bienaventurados, Madrid, 
Siruela, 2003. 
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Sin pretender hacer una lectura psicológica de esta reflexión, me atrevería a 
afirmar que la pensadora está proyectando sobre su querido Zurbarán la 
experiencia personal de exiliada, que la obligó a partir en dos su trayectoria y su 
vida, y, en consecuencia, a renunciar demasiado pronto a una posible notoriedad. 
En el caso de Zurbarán, la atención no obtenida se habría reconducido, además, 
hacia un pintor de lo más emblemático: justamente Diego de Silva Velázquez. El 
artista sevillano es así entendido como el responsable de la desconsideración 
histórica de Zurbarán, un dato que hemos de tener en cuenta si queremos 
entender con justicia esta forma de apreciarlo. Concretamente, Zambrano creía 
que Velázquez le había arrebatado el interés a Zurbarán en virtud de su 
inclinación por las temáticas solemnes o grandilocuentes (reyes, infantas, 
célebres momentos históricos, etc.); en cambio, Zurbarán se había contentado con 
pintar asuntos de manifiesta sencillez. Sus enseres domésticos o sus frutas así lo 
demostraban. Zambrano opinaba, sin embargo, que en esa modestia radicaba su 
importancia y su valor, ya que su actitud democrática o piadosa hacia todos los 
seres indicaba que el artista era capaz de trascender lo ampuloso y avistar 
belleza en la simplicidad de una pieza de fruta o de un cordero dócil e 
inmaculado26. Podríamos decir que, para ella, el valor artístico de Zurbarán 
radicaba en su capacidad para dignificar lo insignificante.  
Precisamente, en ese ejercicio de ennoblecimiento de la realidad vulgar tenía 
mucho que decir su estilo realista o naturalista. A diferencia de Ortega, a 
Zambrano le interesaba este estilo porque lo consideraba un acto de sinceridad y 
de reconocimiento o legitimación de todas las cosas. Pensemos que se trata de lo 
contrario que practica la pintura italiana del Renacimiento tal y como la describe 
Ortega, es decir, como una búsqueda de la belleza y, por tanto, como una 
negación de la realidad. El realismo, en cambio, afirma las cosas, y lo hace en 
todo su esplendor. Zurbarán practicaría ese alegato con los temas divinos y 
humanos, consiguiendo, según interpreta la pensadora, divinizar el mundo o 
santificar la realidad. De ahí el interés que suscita en Zambrano, defensora, 
desde joven, del materialismo y del realismo españoles entendidos como estilo, 
forma de vida o práctica artística piadosa y conmiserativa con todo género de 
realidad; y escrutadora, al mismo tiempo, de una relación amistosa entre lo 
sensible y lo religioso.27 
Se puede decir en que Zurbarán constituye, para María Zambrano, el mejor 
ejemplo de ese arte religioso característicamente español que compatibiliza 
religión y sensualidad, esplendor divino y realidad vulgar o cotidiana. Y en 
función de ese paradigma, se acerca cautelosa a la disidente –por profana, fría y 
mental– obra de Diego de Silva Velázquez, que, a la luz de ese criterio, va a sufrir 
una estimación más que peculiar.  
 
26 Zambrano, María, “Francisco de Zurbarán”, en Algunos lugares de la pintura, op.cit., 
p.138. 
27 Para esto último véase, especialmente, Zambrano, María, Pensamiento y poesía en la 
vida española, op.cit. 
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Resumiendo sus impresiones, podemos decir que la pensadora opina que 
Velázquez desafió los cánones zurbaranescos de la pintura española saltándose, 
en primer lugar, esa cercanía íntima y calurosa con la realidad. Según Zambrano, 
su pintura proyectaba sobre el espectador una "objetividad casi helada" que la 
acercaba a los sueños más que a lo real28. Pero, en segundo lugar, su obra 
infringía uno de los rasgos más insobornables de la pintura española, su carácter 
religioso, pues, a excepción del Cristo crucificado, exteriorizaba una extraña 
delectación en lo profano29. Velázquez constituía, por tanto, también para 
Zambrano, aunque por motivos bien distintos, una auténtica excepción.  
A pesar de todo, ninguna de estas reservas supuso un inconveniente para que 
Zambrano apreciara positivamente la pintura de Velázquez. Lo curioso es que 
esta otra apreciación dependió en su caso, no de lo que lo hacía diferente, sino de 
lo que lo asimilaba a otros artistas españoles, en concreto, a Francisco de 
Zurbarán. Se podría decir, por tanto, que Velázquez sólo pudo ser objeto de 
admiración de Zambrano en aquellos lienzos en los que se diluía su 
excepcionalidad. Curiosa interpretación ésta, que ha de entenderse como una 
consecuencia más de la necesidad, propia del desterrado, de percibir España más 
como sueño que como verdad, a la manera de un todo idealizado que confiera 
sentido a la vida errante del exiliado. Sólo abstrayendo rasgos generales y 
comunes del arte, de la literatura o del carácter de la nación, puede el exiliado 
agarrarse, cual cabo ardiendo, a un espacio perdido que se torna más sentimental 
que geográfico. La España soñada del 98 despierta de su letargo a hombros del 
exiliado. Y así, en la obra de Velázquez, Zambrano encuentra finalmente un 
aspecto que no contradice las características de la escuela española tradicional y, 
lo que resulta más importante, permite que el artista sevillano se convierta, con 
igual legitimidad que Zurbarán, en trasunto del pintor típicamente español. En 
opinión de la pensadora, a pesar de haber subestimado el carácter táctil al tiempo 
que religioso de la pintura española, en algunos de sus lienzos, es posible apreciar 
una especie de aura santificadora, que, sin ser idealista, sin buscar la belleza, se 
“insinúa”, como en Zurbarán, en la forma de representar los rostros y las cosas 
más sencillas y vulgares. Zambrano se refería a sus Dioses paganos, refulgentes 
en su sencillez pese a carecer de signo alguno de su divinidad. Y se refería 
también a la santidad que exhalaban las cosas insignificantes, como el famoso 
tazón de vino que comparte protagonismo con los dioses en el cuadro conocido 
popularmente como Los borrachos.30 
Pero, si había una serie de lienzos en los que este rasgo más sobresalía, esa no 
era tanto la mitológica como la que Velázquez dedicó a los enanos y bufones de la 
corte.31 De todo los que pintó, el que más interesó a Zambrano es el Niño de 
 
28 Zambrano, María, "El misterio de la pintura española en Luis Fernández", en Algunos 
lugares de la pintura, op.cit., p. 182. 
29 Ibídem. 
30 Zambrano, María, "España y su pintura", en Algunos lugares de la pintura, op.cit., p.85. 
31 Zambrano, María, "Francisco de Zurbarán", en Algunos lugares de la pintura, op.cit., 
p.136. 
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Vallecas.32 Desde su perspectiva, Velázquez pintó un personaje, susceptible 
incluso de identificar con la abstracción topográfica del exiliado33, que se 
caracterizaba por aparecer en un no-lugar que aparentaba carecer de razones, 
pero que a cambio lograba, con esa negación de las circunstancias, mostrar al 
personaje en su más íntegra verdad. En ello radicaba la maestría, compartida con 
el artista de Fuente de Cantos, de Velázquez, un pintor –ahora sí– que resultaba 
excepcional por haber sacrificado su excepcionalidad, por borrar su personalidad 
artística para dignificar y santificar, cual pintor genuinamente español, lo más 
nimio e insignificante.  
 
4. Ramón Gaya: Velázquez, el displicente 
 
Llegamos, finalmente, a nuestra última parada. El pintor, ensayista y poeta 
Ramón Gaya –de los tres autores analizados, tal vez el más insobornable 
admirador de Velázquez–, consideraba que este pintor constituía también una 
excepción, por cuanto no podía considerársele parte de la escuela de la pintura 
española tradicional34. A decir verdad, opinaba de él lo mismo que de Miguel de 
Cervantes y de San Juan de la Cruz, para él, tres raros especímenes que 
sobresalían en la historia de la creatividad artística nacional. La actitud solitaria 
y displicente que Gaya atribuye al creador de Las Meninas coloca 
automáticamente a Velázquez en una posición privilegiada dentro de los escritos 
que dedicó al arte español, y, tanto es así, que el artista sevillano se convierte en 
el verdadero y en el genuino creador, en el que mejor atrapa la esencia de la 
realidad. De nuevo, una excepción.  
La admiración que Gaya profesa por Velázquez atraviesa diversas fases. El 
pintor del rey Felipe IV no siempre constituyó, para él, el único y el gran artista 
de la historia, aunque a la larga, su primer sentimiento de antipatía fuese visto 
como erróneo y contaminado de prejuicios que, según el propio Gaya, imperaban 
en sus años de adolescencia. Para el joven artista, la pintura de Velázquez tenía 
 
32 En él se retrata al personaje moviendo una baraja de naipes en alusión al azar o al 
capricho de la Fortuna. Es posible además, según ha estudiado Luis Peñalver, que la cueva 
que se abre en un segundo plano aluda al origen mitológico de los enanos, nacidos del 
cuerpo de la Tierra o del gigante Imo como gusanos que se arrastran por el suelo, y a los 
que los dioses dotaron de figura humana y de entendimiento, pero destinándolos a las 
grutas y hendiduras de las rocas. Véase Peñalver Alambra, Luis, De soslayo. Una mirada 
sobre los bufones de Velázquez, Madrid, Fernando Villaverde Ediciones, 2005. 
33 Para un estudio del espacio de este lienzo desde la perspectiva de Zambrano, véase 
Bombaci, Nunzio, Il luogo dell'uomo: María Zambrano dinanzi a El Pablillo di Velázquez, 
Segni e Comprensione (XXI, 63, 2007).  
34 “La obra de Velázquez no tiene apenas nada que ver con la pintura española. Se trata, 
claro está, de un español, incluso de alguien sumamente español –aunque tenga un cierto 
tornasolado portugués-, pero su obra no pertenece a la escuela española, ni tampoco a la 
italiana, ni a la flamenca, ni a la china. En realidad, allí donde Velázquez pinta no hay 
escuelas, ni maneras, ni estilos. Velázquez pinta a la buena de Dios.” Gaya, Ramón, Obra 
Completa, t.I, Valencia, Pre-textos, 1990, p. 153. 
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necesariamente que defraudar si se esperaba encontrar en ella algún tipo de 
emoción, rasgo que –como también haría notar Zambrano– escaseaba en su 
gélida obra, incluso en la juvenil. Hemos de esperar a que el pintor viaje a París 
en 1928 y a que allí se impregne y se distancie del arte moderno para poder 
encontrar en sus textos una lectura más personal. El reencuentro con el Museo 
del Prado y con la obra del artista sevillano, que tiene lugar al contraste con la 
abandonada vanguardia parisina, renueva de hecho el interés de Gaya y le invita 
a distanciarse decididamente del arte moderno. Esa transformación tiene lugar 
ante el afamado cuadro de Las Meninas, que Gaya visita con nuevos ojos a su 
vuelta de París. Al contemplarlo, el ensayista sufre una especie de conversión o 
de elevación a un nuevo plano de comprensión estética que va a determinar el 
rumbo de su pensamiento. Pese a su antigüedad, la pintura de Velázquez se le 
presenta entonces como intemporal, moderna incluso –pensemos que acaba de 
volver de París, la cuna del arte moderno–. Gaya se animará a escribir entonces 
varios textos sobre Velázquez, aunque el más importante es, sin duda, Velázquez, 
pájaro solitario, que data del año 1963. 
En la mayoría de las ediciones de este bello ensayo, el texto aparece 
encabezado por unos versos de San Juan de la Cruz, extraídos de los Dichos de 
luz y amor, que han de ser comentados para entender la propuesta de 
interpretación que se nos plantea. Los versos son los siguientes:  
 
“Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más alto; la 
segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el 
pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta 
suavemente.” 
 
La figura joanista del pájaro solitario está tomada del Salmo de David 
titulado “Oración en la desgracia” (102, 8) y, como ha señalado Morey, dentro de 
toda su sugestión poética, la caracterización que san Juan de la Cruz hace de sus 
propiedades es precisa, clara y distinta. El poeta describe una figura casi 
empírica, a la vez que, en tanto símbolo, le confiere un uso significativo 
trascendente.35 Esa misma capacidad de describir empírica y simbólicamente la 
figura del pájaro solitario es la que se encuentra en el texto de Gaya, aunque 
aplicada a la pintura de Velázquez.  
El texto comienza atendiendo a uno de esos rasgos: la ausencia de color. El 
ensayista murciano escribe que, en la pintura de Velázquez, no es posible 
encontrar color alguno, pero que no se trata de una carencia, sino justamente de 
una elevación o purificación. Gaya es de la opinión de que el color ha sido usado 
en la pintura como un excitante de lo real dotado de una doble función: por un 
lado, tiene un valor expresivo, que convierte el pigmento en una especie de 
palabra activa y comunicativa; y, por otro, el color puede ser un valor en sí, lo que 
hace de él no más que decoración. Para Gaya, casi todos los artistas de la historia 
lo han utilizado de una u otra manera. Van Gogh, por ejemplo, “sufre 
 
35 Morey, Miguel, Las condiciones del pájaro solitario (Invitación a Ramón Gaya), Aurora, 
5, 2003, p. 17.  
Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 
[ 300 ] 
dramáticamente” el color, y sus bermellones, amarillos y azules “extremos”, más 
que un capricho delirante, son “quejas de un herido”36. Por el contrario, el 
Verónes, “se complace” en el color y se cuida de rellenar sus obras “con 
esplendorosas tintas vacías.”37 Sin embargo, en la pintura de Velázquez, ninguna 
de estas funciones se aprovechan. En su caso, según el pintor, el color no quiere 
decir ni decorar nada. Gaya piensa que Velázquez usa los pigmentos como 
“invitados ocasionales”, “por indulgencia pura”.38 Y eso hace que, aunque se vean 
en los lienzos, los colores no estén ya en él; no lo están porque, según el pintor 
murciano, han sido conducidos a una especie de “diáfana totalidad”.39 Esa 
totalidad esplendorosa es la que se sigue del procedimiento artístico-místico que 
el pintor murciano denomina “transfiguración”. Conviene decir ya que éste es el 
aspecto insólito y excepcional de Velázquez, y lo es más si cabe porque eso mismo 
que practica con el color es cultivado también con los demás elementos que 
forman parte, históricamente hablando, de la práctica pictórica, como el dibujo o 
la composición.40 
La indiferencia con la que maneja Velázquez estos elementos tradicionales de 
la pintura conduce a Gaya a sostener que, más que artista, Velázquez es un 
desertor, un displicente que parece haber renunciado a pintar. Entiéndase aquí 
“pintar” como componer cuadros, lo que, en los escritos de Ramón Gaya y a la 
vista de lo dicho en el párrafo anterior, no constituye más que un mero hacer, un 
alarde sin mérito creativo.41 De hecho, es un componente reiterado de su estética 
distinguir arte de creación. Crear, para él, es más que poseer destreza material o 
formal; es acceder a la esencia misma de las cosas y llevarlas al lienzo sin que la 
técnica obstaculice su conocimiento o percepción. La creación está pues “más allá 
del arte”42, ya que éste (llamado, tautológicamente por Gaya, arte artístico) no 
pasa del artificio, del virtuosismo o del mérito técnico. Si el creador se acerca al 
qué, el artista no pasa del cómo. Arte artístico y arte creador constituyen, pues, 
en la obra escrita de Ramón Gaya, dos instrumentos para determinar la médula 
de la creación; y se pueden considerar, por tanto, como dos criterios de valoración 
artística.  
El ejemplo que suele poner Gaya del “fabricante de cuadros” o de artista 
artista es Vermeer, pintor con el que compara en ocasiones a Velázquez. Entre 
otras razones, a Gaya le disgusta la obra de este pintor por el tratamiento, 
podríamos decir, quirúrgico al que somete la realidad, y por subordinarla a un 
 
36 Gaya, Ramón, op.cit., t. I., p. 120-121.  
37 Ibídem, p. 120-121.  
38 Ibídem, p. 122.  
39 Ibídem, p. 119.  
40 Ibídem, pp. 136-140. 
41 “El arte por el arte, o sea, un arte artístico, un arte en sí no es nada. El gran arte 
siempre se ha vencido a sí mismo. El arte tiene que ser vencido, y la realidad, salvada. La 
obra tiene que ser vencida porque no es más que la expresión, y el gran artista no aspira a 
la expresión, sino al silencio”. Ibídem, p. 80.  
42 O.C., t. I, p. 128.  
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ideal previsto de belleza y de perfección.43 Sus azules y sus amarillos, dice Gaya 
por ejemplo, resultan demasiado abstractos, límpidos, perfectos y, sobre todo, sin 
referente real, tanto que su percepción se traduce, en la experiencia estética, en 
una especie de malestar.44 Por el contrario, los cuadros de Velázquez no han sido 
compuestos o fabricados. Al contrario, son cuadros des-hechos, trans-formados 
(trans-figurados), en el sentido de que todos los elementos que contienen –color, 
composición, dibujo…– han dejado de ser lo que son para transmutarse, 
directamente, en vida. Por eso Velázquez es para Gaya mucho más que un mero 
pintor. Se dedica a destruir, en el sentido mencionado, los cuadros, para lograr 
que, en lugar de apresar en ellos la realidad, ésta sea por ellos mismos liberada, 
vitalizada. Y eso lo consigue transfigurando, es decir, elevando o sublimando sus 
elementos constitutivos para que dejen de ser artificio o técnica y se conviertan 
en vehículos de expresión de la vida del cuadro. Por eso, Gaya cree que al 
contemplar sus ya no-cuadros, el espectador no percibe el virtuosismo del pintor, 
como ocurre con Vermeer, sino la pura y simple realidad. Por expresarlo de otra 
manera, en los cuadros de Velázquez, no hay ya pintura, sino trans-figuración del 
arte en vida. 
El acercamiento que hemos hecho a estas tres miradas sobre la pintura de 
Velázquez revela un interés compartido por buscar la forma de glorificar una 
obra que, desde su nacimiento, no dejó de suscitar admiración. Es curioso que se 
pueda llegar a una conclusión similar partiendo de aproximaciones tan dispares. 
Ortega insistía en destacar el carácter fantasmagórico de sus figuras y, con ello, 
su alejamiento de la pintura española tradicional; Zambrano, no sin esfuerzo, 
incorporó a Velázquez a una corriente artística genuinamente española para 
destacar así la excepcionalidad mostrada por el pintor al abandonar 
momentáneamente su originalidad y solidarizarse con la escuela artística que 
más cosas tenía que decir sobre España; Ramón Gaya, finalmente, ahondó en el 
misterio creador de Velázquez para averiguar, y tal vez imitar, cómo era posible 
vitalizar lo que de por sí era materia inerte. En los tres casos, Velázquez 
alcanzaba, por razones dispares, la categoría de lo irrepetible y de lo 
inclasificable; una verdadera excepción.  
 
Inmaculada Murcia Serrano, 
Departamento de Estética e Historia de la Filosofía, 
Facultad de Filosofía, 




43 “La realidad, para Vermeer, es algo muy abstracto, algo absolutamente inmóvil, sin 
Belleza, sin la vida de la Belleza, pero… de buen gusto. Todo en esa realidad parece haber 
sido medido, previsto, calculado, pero no se sabe muy bien por qué ni para qué. La mudez 
de Vermeer es de nacimiento y… sin fin.” Ibídem, p. 113. 
44 Ibídem, p. 103.  
